百年地毯小镇：中小产业带穿越周期的中国样本

文丨新摘商业评论，作者丨三方

中国北方有一个小镇，面积不足100平方公里，却生产了全国一半的地毯。

其中又有三分之一，来自刘氏家族。今年31岁的刘铭君是第三代传人，也是家里唯一开网店的。清朝康熙年间，天津武清县崔黄口镇生产出第一张地毯。上世纪50年代，这里涌现大量地毯加工点，刘家也逐渐成为了地毯大户。

改革开放前，刘铭君的祖父是乡镇企业老厂长。90年代，刘铭君的父亲接手地毯生意，开设了崔黄口镇第一个私人地毯厂。2015年，刘铭君从加拿大回国，搭建了全国第一个地毯垂直电商网站。这个尝试反响平平，却为全家的地毯生意找到新的增长点。

现在，刘铭君的重心放在第三方电商平台上。去年全年，她家地毯出口5000多万，电商零售3000多万。五年前，地毯出口是1亿，电商零售是0。两个做外贸生意的叔叔，20年前受大哥影响开了地毯厂，现在也准备让下一代开网店了。

▲地毯、厂房和村舍。摄影：安舜

刘家祖辈将地毯变成一桩成熟的生意。但最早吃互联网螃蟹的，还不是做外贸的“正规军”，而是早早发现了新销售渠道的“游击队”。比如隔壁村的张宏远，二十来岁接触电商，是拼多多上前十个开地毯网店的人。现在店铺旺季日均2万单，房子车子和工厂，都有了。

地毯不是刚需产品，行业规模不到50亿元。可崔黄口却有一半人做这样的小生意，他们支撑了全镇五分之一GDP。从零散加工点，到外贸大工厂，再到一个个网店，经营形态不断变化。“地毯之乡”的百年变革，既反映了天津纺织业的一角，也是中国产业带的缩影。

中国还有无数这样的特色小镇。有人做羊绒，有人做纽扣，有人做皮草。读懂这个存续了四百年的产业小镇的故事，我们或许就能明白，中国经济底层的韧性从何而来。

1、一张地毯怎么变成上亿张？

“我印象里这边种地就还行，但是特别富，每家每户都在做手工编织。”

陈程功是崔黄口镇商会秘书长，为了让人了解“地毯之乡”，特地搬来了砖头厚的镇志。上面记载：公元1667年康熙巡视，大宫城村侯氏给皇帝做地毯。村民根据皇帝行宫，命名了崔黄口镇“九桥十八庙”。光绪年间，侯氏孙辈开设了崔黄口第一家地毯铺。

崔黄口最早开始本土地毯生产。但这个生意真正发展起来，其实是靠外商。

20世纪初，中国宫廷的地毯，吸引了欧美人注意。外国人将从北京及中国西北买来的旧地毯，集中在天津装船出口。久而久之，一些外国人希望复制这些地毯，认为在天津开店可以扩大货源、节省转运费。一战后，天津三百多个地毯厂，大部分是外商所办。

外商带来了最早的现代化纺织技术，也为本地人示范了一条产业升级发展的道路。

▲地毯加工步骤之一：平活，可以让地毯变得平整。摄影：安舜

小镇真正的腾飞，与中国市场的发展密不可分。上世纪90年代，在中国经济发展的推动下，小镇工厂的地毯工艺开始飞速革新：起初是纯手工编织，一人一天只能织几厘米；2003年，手持刺枪的人一天能扎一平米，效率提高了十几倍；2010年，剪花环节也不需要工人操刀，机器一天可以“打印”2000平米地毯。

一件商品的产量和质量提升，从来都不是只靠内部技术革新，更重要的是外部需求推动。

1973年出生的孙建友，初中毕业就去工厂剪花。他亲身经历了崔黄口外贸的兴起，“以前外商找别人拿货，后来发现中国的乡镇企业更便宜，就直接找我们下单了”。

1998年，崔黄口生产出第一个爆品——羔毛。原先做地毯要花十几万进口机器，这种毛毯自家买个小机器就可以生产，“需求特别大，大厂做不完的外贸订单，散给下面的加工点，他们做其中一个工序。”孙建友说，庞大的需求和低门槛对撞，加速了地毯经济崛起。

▲孙建友的地毯展览厅，收藏了很多进出口高端地毯，大多是手工编织。摄影：安舜

这一年，中国给联合国气象组织总部赠送了一块“长城壁毯”。原产地崔黄口镇开始为外界所知。这块壁毯至少要编织3个月，生产之前还制作了几幅样品。前几年，孙建友专门收藏了一块，挂在自家的地毯展览厅。有人想20万买下，他还不同意。

“崔黄口镇5万户籍人口，少部分年轻人外出读书，留下来的2万人从事地毯生意。”陈程功说，镇上60岁以上的健康老人，几乎人人制作地毯。“一个月五千收入，超过当地平均工资水平。”2018年，全镇地毯行业年产值达到19.6亿元，全镇百姓八成收入来自这里。

从清末生产出第一张地毯，到现在每年地毯数量上亿，据统计，国内每十张地毯，八张来自崔黄口。经过几代人的努力，崔黄口终于成了名副其实的“地毯之乡”。

2、产业集聚达到极致，就是优势

崔黄口的地毯越来越多，孙建友却感到寒意。

他一直做国内地毯批发生意，最多时候一年给四百个实体店供货，有一年客户减少了一半，“没办法，大家都转移到线上去了”。

▲工人正在给地毯“包边”。摄影：安舜

镇上规模较大的都是外贸工厂，习惯跟大客户打交道。面对互联网冲击，崔黄口人的第一反应是：建一个垂直电商平台。整合全镇的地毯资源，放到网上展示给客户，不就行了么？2015年，刘铭君承担这一职责，在政府的支持下创办了“毯诚网”。

可平台没有那么好做，尤其是小众行业。后来，这个网站成了崔黄口地毯对外展示的窗口，刘铭君把重心放到了综合电商平台。原本，她以为利用自家工厂的剩余产能，就足够应付几个网店了。没想到，第一年就积压了不少库存。

明明当时镇上已有不少网店，他们是怎么做的呢？刘铭君去考察了一番。